追蹤
~THU THINK SALON~
關於部落格
我們看錯了世界,卻說世界欺騙了我們
  • 33539

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

潑皮猖狂後 誰是新的山寨大王?─中國策展人顧振清:不如各搞各的

從《各搞各的》窺視中國當代藝術

1960年代出身上海的顧振清畢業於復旦大學歷史系,自1992年策辦第一個展覽後,開展他與中國當代藝術的密切關係:至今,超過50個策展場次、促成中 國第一個當代藝術館─上海多倫美術館、作為當代藝術中英語雜誌《視覺生產》主編、千禧年時策動《人與動物》行為藝術展,與有「中國當代藝術教父」之稱的栗 憲庭《對傷害的迷戀》、馮傳一、艾未未《不合作的方式》三個展覽,標幟一場對當局箝制狂風暴雨式的突圍,極其激烈的藝術語言,相當程度地標明對「以藝術為 批判,指向進步社會理想」的悖離方向。今日,顧振清最響亮的名號是「中國第一代策展人」。然而在台北當代藝術館的顧振清,腰際間束著小蜜蜂、手裡舉著耳 MIC,像個導遊勤快地為媒體記者導覽28件藝術家作品。

此次展覽,在顧振清的號召下,一批上溯歷經85美術運動、下至八年級前段幾個世代的大陸藝術家們,帶著各自作品進入台北當代藝術館;開幕記者會下 午,高峰的表演在後冷戰語境下替這次展覽拉開饒富趣味的序幕。一只狀似直昇機的旅行箱於當代館前升空、翱翔,而後再一陣搖搖欲墜後俯衝地面,支離破碎。中 國藝術家高峰操演一次以美軍入侵阿富汗的軍事代號「持久自由」為名的行為藝術;稍早,高峰於自由廣場前的表演持續十分鐘後遭到制止。

展場內藝術家一字排開,必定難以歸檔進入近來耳熟能詳的幾波中國當代藝術運動中。作品被稱做「現實主義廢棄廟宇的幽靈」的雕塑家隋建國;曾於自身肉 體紋身進行《微型長征》的琴嘎帶來三枚狼頭導彈;直到展出第三日仍想辦法讓銀色轎車恢復心跳的卓凡;以千顆雞蛋完成作品的翁奮;更年輕一些的葛菲與林縝, 帶著一只遙控器與兩架直升機;而八年級藝術家辛雲鵬則有一秒鐘循環錄像─《海角七號》開頭的「操」在空間內不絕於耳。顧振清以某種紛雜多面、生猛迸發的形 式,向台灣觀眾展現大陸當代藝術今日態勢。當然,中國熱潮少不了政治波普與玩世寫實主義;只是與岳敏君的馬克杯好端端地躺在禮品部哩!

造反有理 唯「新」是問

命題上,《各搞各的─歧觀當代》顯然拆解、批判某種集體無意識運動,甚至令人聯想2005年開始大陸藝術市場熱潮這隻手,如何形塑內地藝術面貌。談起展覽 緣由,顧振清追溯2005年北京798特區一次名為《各玩各的》展覽─「藝術家各玩各的,首先批判美術館,必要時甚至批判策展人強權。」回顧那次展覽,他 認為當時凸顯的問題是美術館、雙年展制度成為強硬體制。顧振清認為在民間藝術圈與政府雙重認可下,美術館成了某種軟實力象徵,對藝術創造力造成束縛,因此 提出「從外牆推倒」。那時大部分中國藝術家仍一邊履行、實踐歐美當代藝術體制與軌道,作為對舊社會主義意識形態的批判;一方面對「武器進行批判」。顧振清 認為《各玩各的》的精神在於無主題、無現實針對性、無語言問題下討論藝術大環境─「還沒想到有建設。但是不屑、離經叛道。在舊有藝術體制,特別是被接受的 歐美多重體制之中叛逆及玩轉。」

「到了2009年藝術家巨大變化是建設開始。叛逆性質疑、反省還在,卻不是以打碎為第一手段。而是建設、移植、改良作為主要工作,洗清身上對他人模 仿的慣性。」顧振清談及4年前後中國當代藝術語境應對的不同,而《各搞各的─歧觀當代》無欲解決任何衛星問題,僅對幾年下來積累經驗的爬梳、呈現。

如今歸結幾年中國的當代藝術,顧振清看見的是一波波運動、藝術潮流,一批批藝術群體:「後89是一個思潮,玩世寫實和政治波普。豔俗是一個思潮、後 來有感性路線、暴力美學也是一個思潮。目前思潮我難以確定,只能說策展人中心制興起,以策展人獨立文化形象做號召。這些我認為都是運動性的、思潮的、集體 主義樣貌的。」而真正的波瀾是2005年後爆發的「中國熱」市場熱潮,那麼一句戲謔的「沒有人做事業,只有人炒股票」,不僅覆蓋中國當代藝術以學術為主 線,並形成一種怪誕分類─商業/非商業藝術家的互不參與。但也是在泡沫化之後的幾年,顧振清逐漸看到某種藝術家個人表述的自覺;不再把趨同性當作集體無意 識來享受,開始自我定位。

山寨經驗 指向歐美藝術話語權

1989年冷戰結束,但是後冷戰的冷戰結構延續至今。中國個人藝術家一邊感知東西風對峙的表面下,前社會主義國家不斷地推動資本主義;一邊發覺藝術圈矛 盾、尷尬地拷貝歐洲雙年展體制,成為實現的對象。30年來改革開放來得快又急,顧振清始終認為這是不可替代的中國經驗:「我們是山寨的、混亂的狀況建立新 文化秩序,並非和諧地把歐美體制整體移植。一邊篡改一邊學習抄襲。對生存經驗的緊急回應,無法依教條主義應對,只好拿起槍桿子拼殺。這樣的經驗很難說有什 麼中國傳統因素。有些思維是骨子裡的,但是有機的轉換嗎?把儒、道、佛作系統性現代化,我是存疑的。對歐美體制的模仿不是完整徹底的─不斷打碎、聚合、取 用陽氣。突變狀況太多,做知識分子必須做發言應變,這緊急發言是中國模式,並推動藝術家個性探索,總算跟大師不一樣。」顧振清說來有種歷經萬劫無不復的興 奮,帶著一股山寨大軍向歐美當代藝術話語權爭奪的自信飽滿。

論兩岸藝術風景 藝術家「北飄」

與台灣藝術圈亦有交集的顧振清,談到兩岸藝術教育,認為明顯差異在於大陸學院給予基礎教育,培養學生對各種表現語言的熟悉,避諱形成思維誘導、掌握,「大 陸傳統學院教育被詬病限制年輕人創作靈性,我倒覺得這能更加輕鬆地換跑道、另起爐灶。」他認為把藝術創作當作學科研究,培養碩士、博士級別的藝術家有其危 機性,表現形式無意識地被影響,創作時許多語彙、修辭方法看似從內心流出,依然不自覺地依造他人口吻說話。認為創作還是要擺脫路徑依賴,走到框架、邊界以 外,去黑暗中探險。「我認為台灣目前這問題比大陸更加顯性一點。」但他認為其實各搞各的在台灣早已實踐,而非口號。五年前他看見藝術家如陳界仁、姚瑞中、 袁廣鳴、王俊傑錘鍊自我風格與方法,在藝術風景邊緣、沒有讚美的情況下得到營養而存活、旺盛,令他大吃一驚。對於年輕藝術家,他認為只有避免趨同性地操 作,掌握自己的方向,「看誰能單兵作戰,就出頭。」

再談起台灣藝術家「北飄」,進入北京或上海藝術圈,在顧振清眼裡,台灣藝術家們仍在反芻昔日養份。「不要以客座狀態,用到哪兒都是主人的心態來到北 京。」顧振清也提到,北京藝術圈社交多、名利場合多,還有成幫成夥的習氣,對藝術家獨立性格都是大考驗,「不要把十多年養成的內心規條、思維輕易地改 變。」顧振清提醒道。

對於中國當代藝術的未來?顧振清再次笑嘻嘻地說:「新的文化力量,不會從歐洲脫胎而來,也不會從舊社會主義死灰復燃。幾年的實踐,我認為非常有可能出現跨時代藝術家,而不是只有反叛、山寨。」

本文引用自 破週報 復刊549期 封面故事


相簿設定
標籤設定
相簿狀態